2002 年的热血传奇里，蹲 boss 绝对是每个玩家每天最上心的事儿，那会儿没现在这么多花里胡哨的功能，想拿到好装备全靠盯着刷新点等，而 2002 年热血传奇 boss 掉什么装备，就是当年行会里、土城安全区里最常聊的话题 —— 毕竟一件好装备能让角色实力翻个番，甚至能在服务器里站稳脚跟。记得那时候我和几个兄弟，每天晚上定好闹钟，就为了抢凌晨那波沃玛教主的刷新，不是因为别的，就因为这 boss 掉的东西实在太关键，而且当年服务器人多，晚一步就只能捡别人剩下的药水了。那时候的网络还没现在这么稳定，有时候蹲到一半突然卡一下，再回来刷新点就只剩一堆小怪，气得能拍桌子，但下一次还是会准时守在电脑前，毕竟谁都不想错过能改变角色命运的好装备。
在 2002 年热血传奇里，骷髅精灵虽然不算最难打的 boss，但它的掉落却很受中低端玩家欢迎，因为比起那些需要组队才能打的大 boss，骷髅精灵 solo 只要操作好点就能搞定，而且掉落的装备刚好能填补很多玩家中期的装备空缺。它一般刷新在骷髅洞七层，也就是大家常说的 “骷髅王殿”，每次刷新前半小时，那层就开始挤满人，有的玩家会提前清掉周围的小怪，有的则找个角落藏着，就等系统提示 “骷髅精灵出现” 的那一刻。骷髅精灵掉的装备里，井中月算是战士的宝贝，攻击上限高，还带一点精准属性，当年很多战士中期都靠这把武器过渡；法师则盼着它掉幽灵战衣，防御比法师长袍高不少，还能加一点魔法值，穿上之后去打其他 boss 也更有底气。有时候运气好，骷髅精灵还会掉一些小极品，比如加一点攻击的井中月，这种装备在土城摆摊能卖不少金币，甚至能换几张点卡。
要说 2002 年热血传奇里最让人紧张的 boss，沃玛教主绝对能算一个，它刷新在沃玛寺庙三层，那地方路窄小怪多，进去一趟得小心翼翼，稍微不注意就会被小怪围殴。但就算再难，玩家也愿意往那跑，因为沃玛教主的掉落实在太诱人。它掉的沃玛号角是建行会的必需品，当年一个沃玛号角能炒到很高的价格，有的行会为了抢一个沃玛号角，甚至会组织十几个人提前在沃玛寺庙三层占场，清掉所有非行会成员，就为了独占刷新点。除了沃玛号角，沃玛教主还掉沃玛权杖，这是法师的不错武器，魔法攻击稳定，还能加一点施法速度；记忆头盔则是三个职业都能用的好东西，防御高，还能加一点生命值，当年很多玩家拿到记忆头盔后，都舍不得轻易换下来。我记得有一次，我们行会组织打沃玛教主，提前一个小时就开始清场，好不容易等到刷新，打了快十分钟才把沃玛教主打死，结果掉了一个沃玛号角和一个记忆头盔，行会里的人吵着要分，最后会长决定用掷骰子的方式分配，我运气差没抢到，但看着兄弟拿到沃玛号角时的兴奋劲儿，自己也跟着开心。
很多老玩家现在回忆起来，都觉得 2002 年热血传奇里白野猪是最 “良心” 的 boss 之一，它刷新在石墓七层，也就是大家常说的 “猪七”，虽然血厚，但攻击模式比较单一，只要组队配合好，就能有机会拿到好装备。白野猪的掉落列表里，裁决之杖绝对是战士玩家的终极梦想，那把武器攻击上限高，还带一点暴击属性，当年服务器里能拿到裁决之杖的战士，走到哪都有人围观；力量戒指也很抢手，能加两点攻击，战士戴上之后输出能提升不少；黑铁头盔则是防御神器，不管是战士还是道士，戴上之后防御能上一个台阶，去打祖玛教主这种顶级 boss 也更有底气。当年为了打白野猪，我和几个兄弟每天都去猪七蹲点，有时候蹲一整天都遇不到一次刷新，有时候运气好一天能遇到两次。有一次，我们遇到白野猪的时候，旁边还有另一队玩家，双方差点打起来，最后商量着一起打，掉落的装备平分，结果那次白野猪掉了一把裁决之杖，对方队里的战士拿到了，我们虽然没拿到，但也分到了一些金币和药水，也算没白忙活。
祖玛教主在 2002 年热血传奇里算是顶级 boss，刷新在祖玛寺庙七层，那地方简直是 “死亡之地”，不仅有祖玛卫士、祖玛雕像这些高攻击小怪，还有祖玛教主本身的攻击也极其恐怖，它的闪电攻击能秒掉血量少的法师，冲撞技能还能把战士撞飞，所以打祖玛教主必须要大行会组队，一般需要五六个战士、四五个法师、三四个道士配合 —— 战士负责抗伤害，法师清小怪，道士则不停下毒、加血，稍微有一个环节出错，就可能团灭。但就算再难，玩家也愿意挑战，因为祖玛教主的掉落都是游戏里的顶级装备。它掉的祖玛头像是合成高级装备的材料，虽然不能直接提升属性，但在拍卖行里很抢手；裁决之杖、骨玉权杖、龙纹剑则分别是战士、法师、道士的终极武器，拿到其中任何一件，都能让角色成为服务器里的焦点。我记得当年我们行会花了半个月时间准备打祖玛教主，提前练了几个高等级道士，还准备了大量的红药和蓝药，好不容易等到刷新，打了快二十分钟才把祖玛教主打死，结果掉了一把骨玉权杖和一个祖玛头像，行会里的法师拿到骨玉权杖后，特意在土城安全区展示了半天，引来不少玩家围观，那种自豪感，现在玩任何游戏都找不到了。
虹魔教主在 2002 年热血传奇里算是比较特殊的 boss，它刷新在虹魔寺庙，那地方的小怪都带吸血属性，打起来很麻烦，但虹魔教主的掉落却很有特色。它掉的虹魔套装包括虹魔戒指、虹魔项链、虹魔手镯，这套装备的最大特点就是能吸血，虽然防御不算最高，但在打怪的时候特别有用，尤其是道士，戴上虹魔套装后，打怪不用总喝红药，省了不少药水钱。虹魔教主还会掉井中月，虽然这把武器在之前的 boss 里也能打到，但虹魔教主掉井中月的概率更高，而且有时候会掉加两点攻击的极品井中月。当年我有个道士朋友，为了凑齐虹魔套装，每天都去虹魔寺庙蹲点，花了一个多月才凑齐三件套，穿上之后去打白野猪，基本上不用带太多红药，打怪效率提高了不少。不过虹魔教主也不好打，它的攻击带毒，还能召唤小怪，所以打它的时候，道士必须不停解毒，法师要快速清掉召唤出来的小怪，不然很容易被耗死。
2002 年的热血传奇，没有现在这么多自动寻路、自动打怪的功能，打 boss 全靠手动操作，蹲刷新点全靠记时间，有时候为了一个 boss，要在电脑前坐好几个小时，甚至会因为抢 boss 和其他玩家发生冲突，但那种为了一件装备全力以赴的感觉，却让人无比怀念。那时候的装备不仅仅是提升实力的工具，更是和兄弟一起奋斗的见证，一件井中月可能是蹲了半个月才拿到的，一件沃玛号角可能是行会兄弟一起努力的结果，这些装备背后的故事，比装备本身更珍贵。现在虽然有很多新的传奇类游戏，但再也找不到 2002 年那种纯粹的快乐，再也找不到一群人为了一个 boss 熬夜蹲守、为了一件装备欢呼雀跃的场景了。